《新品玩具测试员》
漫画封面
章节列表
第60话：万片星空拼图
2026-01-05
挑战一幅由极小碎片构成的星空拼图。稳手戴上放大镜，用特制的镊子，花了一个月完成。当最后一片归位，浩瀚星空展现，他的手前所未有地稳定，内心充满安宁。
第59话：帮助同样的人
2025-12-22
稳手在网上分享自己的经历和玩具疗法，吸引了许多有类似创伤（外科医生、钟表匠等）的人。他组建了线上互助小组，用玩具连接彼此。
第58话：第一次完成复杂模型
2025-11-30
一套拥有上千零件的帆船模型。稳手的手仍然会抖，但他学会了在颤抖间隙精准下刀、上胶。完成那一刻，他仿佛找回了拆除复杂炸弹后的成就感。
第57话：公司的理解
2025-10-17
模型公司老板曾是军医，理解稳手的状况。他提供工作不是出于怜悯，而是相信稳手的专注力、空间思维和面对挑战的韧性，正是顶级模型玩家所需的品质。
第56话：颤抖的双手
2025-09-02
退役后，稳手连筷子都拿不稳。噩梦缠身，任何突然的声响都会让他惊跳。他觉得自己成了废人，直到收到那封来自模型公司的、措辞谨慎的邀请信。
第55话：最后的任务
2025-08-14
稳手记得那枚炸弹结构极其复杂，倒计时嘀嗒作响。他成功拆除了，但巨大的精神压力留下了后遗症——不可控的双手颤抖。他被迫退役。